あの日は都内雑居ビルの中のライブハウスにいて、自分のバンドのリハーサルを始める瞬間に、揺れた。今でもあの長い揺れと、震源地と震度がわかった時の衝撃は忘れられない。バンドの中には東北が故郷の親友がいたから。
余震、家に帰ってから帰宅困難者になった友人たちに情報を送りながら、テレビのテロップに出た文字「警官が浜辺で100人以上の遺体を発見」を見た時のショック、物がなくなったスーパーでかろうじて買えたものを持ち寄って数人で作ったご飯、計画停電、いろんなことを思い出す。あの日ライブハウスでやるはずだった曲（たぶんこれ）を聴きながら、祈ること備えること今でも出来ることを考える。