神奈川県民の僕が品川より北に来たのは久しぶりで、12月の会津がどれだけ寒いかまるで想像もできないままだったから、持ってきた服も薄いし、顔に当たる風は痛いし、下調べの少なさを悔いながら凍えている。
会津の飲み屋街は、ほこり臭くて骨董みたいな居酒屋が並ぶ中に、あからさまにピンクな店のネオンが煌々と入り混じっている。キャバクラのビルの入り口にキングコングの模型があったのには流石に戸惑った。
会津に来たのは初めてだけど、車で4時間少しで全く違う世界に来た感覚になる。そんなテレポートのお供に、ラジオから流れた曲。全然会津と関係無いけれど、僕にとっては今後もこの街と紐づくのだと思う。
