夜中に腹が減って入った大阪のうどん屋は外装のネオンだけ煌びやかで、中には萎みきったオジサンが一人カウンターに立っていた。
かけうどん220円と格安で、ミニ牛すじ丼をつけても550円。注文するとすぐに提供された。
オジサンが僕の前に立って小声で何か言っているが、先に会計をしろということなんだろう。小銭を渡して牛すじ丼に手をつけた時、僕は台湾を思い出した。
牛すじ丼の簡素さがまさにルーローハンのそれだし、コミュニケーションの難易度も海外のそれ。

店を出た後振り返って改めて看板を見ると
「下品なくらいにダシが濃い！」
「飽きがくるほどアゲガデカイ！」
との謳い文句。

やっぱりここは大阪だった。