新横浜の日産スタジアム高架下にあるスケートパークに通っている。

パークの喫煙所に居たおじさんにライターを借りた。

「長いんですか」
「娘が独り立ちしてからまた始めたって感じ。二十四年も開けちゃった」

来年には還暦だと言う。

「今日はまだ滑っていくんですか」
「二時間くらい粘るよ。あと何回来れるかもわからないから」

軽かったはずの体は重くなるそうだ。
すこし向こうでキックフリップ(スケートボードを弾いて回す技)した若手スケーターを見て「あれはもうできないな」と漏らす。

煙草吸って帰るつもりだったが、もう一時間やってから帰ることにした。