友達と深夜1時までLINEをした。それから少しパソコンで仕事をして、スマートフォンをひらいた。NHKラジオのアプリをタップした。アーカイブから高橋源一郎の飛ぶ教室を再生した。深夜バスに100回ほど乗った、女性フリーライターの話だった。スマートフォンをスウェットの左ポケットに入れ、デスクから洗面台まで歩いた。給湯器の電源を入れ、蛇口をひねり、水が温かくなったら顔を洗った。「深夜高速バスにのって、イヤホンでこれを聞いたら、僕は泣くと思いますね」と、ラジオから聞こえた。洗濯機の上から新しいタオルを手に取り、顔と首元を拭いた。その瞬間「Night Distance」のピアノイントロが流れた。
