戦後間もない昭和27年、北海道の炭鉱町に住む16歳の高校生。彼女は一冊の詩集を買った。
後に、街に詩人がやって来ることを知り彼女は大切にして来た本を持って会いに行った。
「ありがとうございました」「いいえ、こちらこそありがとうございました」詩人とのやりとりは短かったが彼女にはとても大切な瞬間だった。
帰り道、僕が、「なんだか推しに会えたJKのテンションだね」と言うと、「自分が生きてて、ずっと大切だった本の作者に60年も経って今初めて会えるなんてすごいでしょ」と彼女は華やいだ声で言った。
あの時、母は75ぐらいだったか…
母が遺した「二十億光年の孤独」の隣に、僕は何を並べるんだろう。
