父がよくカーステレオで流していた憶えがある。この曲が流れるのは、塾帰りの僕を迎えに来たときなど、言い換えれば母が車内に居ない時だった。それはそうだろう、夫と死別した妻目線の歌であるのだから妻がいる前では流しづらかったに違いない。にわかにしんみりとする車内の空気、そして父の哀愁に満ちた横顔を今でも鮮明に思い出す。